每架航天飞机造价上百亿美元。单次发射费用接近五亿，每磅货物运输成本两万美元。你往

  航天飞机起飞重量超过两千吨，机身表面贴了两万多块隔热瓦，每次飞行回来，地勤人员要一块一块检查。哪块有裂纹，哪块有磨损，全得记录下来，该换的换，该修的修。

  实际运营30年，五架航天飞机总共才飞了一百多次，离当初说的目标，差得太远。

  1986年1月，挑战者号发射升空后突然爆炸，固体助推器的密封圈失效。七名宇航员全部遇难，电视画面定格在那个白色的爆炸云上。

  那天发射时的温度太低，橡胶密封圈从来没在这么低的温度下测试过，这就是拿命在赌。

  2003年2月，哥伦比亚号执行完任务返回地球。在德克萨斯州上空即将着陆时，航天飞机突然解体，又是七名宇航员遇难。

  原因是发射时，外储箱的隔热材料脱落，砸破了机翼。返回大气层时，高温气体从破口涌入，整个左翼烧穿了。

  搜救人员在地面找到超过两万块残骸，加起来才占机身的不到五分之一，其他的，都在大气层里烧成灰了。

  NASA花了两年时间调查事故，得出一个结论，每飞几十次就也许会出现一次灾难。这个概率，比坐飞机危险太多倍。

  2010年，奥巴马政府决定航天飞机全部退役。不是因为它太旧，是因为玩不起。

  1969年，阿波罗11号登月成功。美国在太空竞赛里赢了苏联。接下来该干什么？NASA的预算开始往下掉，公众的兴趣也在降温。

  NASA需要一个新目标，不能再是一次性的探险，要搞一个系统，一个能让太空变成日常的系统。

  航天飞机项目正式立项。设计理念很先进：垂直发射，水平着陆，可以重复使用。就像一架能飞到太空的飞机，来回穿梭在地球和轨道之间。

  两个固体燃料助推器，发射时提供大部分推力，燃烧后分离，掉进海里，用降落伞回收。回收完要运回工厂清理，重新加注燃料。这套流程下来，成本降了吗？没降多少。时间呢？拖得很长。

  航天飞机返回大气层时，外表温度能到一千六百度。机身表面贴满了隔热瓦，每一块都不一样。有的承受高温，有的只能扛低温，哪块贴在哪个位置，都有讲究。

  哥伦比亚号出事后，NASA给所有航天飞机加装了检测系统。每次发射前，检查时间从几周延长到几个月。

  你设计得越复杂，维护难度就越大。维护难度越大，成本就越高。成本越高，发射频次就越低。发射频次越低，单次成本就更高。恶性循环。

  NASA当年要证明什么？要证明美国的技术比苏联强，所以航天飞机必须是全能的。

  要能载人，要能运货，要能发射卫星，要能修哈勃望远镜，要能建空间站，什么都能干，结果什么都干不好。

  1986年挑战者号出事后，军方不再使用航天飞机发射卫星。商业卫星发射业务也被叫停，航天飞机能做的事情越来越少。

  到后期，航天飞机主要任务就是给国际空间站送货。用一个天价系统送货，这买卖怎么算都不划算。

  2011年，所有航天飞机退役，两架已经在事故中毁了，剩下三架，全部送进博物馆。

  你看到这两个数字，再对比一下美国航天飞机——长五十多米，翼展二十多米——就明白了。昊龙的起飞重量，只有天舟货运飞船的一半左右。

  房元鹏是昊龙的总设计师。他在接受央视采访时说得很直白：美国航天飞机是两千多吨的飞行器，发射规模太大，保障难度太大。

  运载能力：上行两吨，下行一吨。你可能觉得这太少了，天舟货运飞船能运六吨物资，够航天员用大半年。昊龙才两吨，够干什么？

  天舟的任务周期长，运的都是长期储存的物资。新鲜蔬菜水果放不了那么久，昊龙就是干这个的。

  昊龙自带冷链运输能力。三个月补给一次，专门送保质期短的东西，航天员想吃新鲜苹果，想喝鲜牛奶，昊龙给你送上去。

  天舟是一次性的，达成目标就烧掉了，昊龙能把东西带回来。空间站的故障设备，实验样品，都能装进货舱带回地面，这才是航天飞机的真正优势。

  昊龙采用大翼展、高升阻比的气动布局。钝头体机身，两侧是大后掠三角翼，整个机翼可以从翼根处向上折叠。

  发射时，机翼折叠在整流罩里，入轨后第一时间展开，从始至终保持到着陆，这个折叠技术是独创的。

  无动力滑翔，脱离空间站后，离轨制动，进入大气层。飞行器在气动阻力下快速减速，同时产生很高的气动加热。

  机身底部贴了隔热材料，控制管理系统实时调整飞行姿态，精确管理能量。最后在机场跑道水平着陆，就像普通飞机一样。

  不用海上回收，不用复杂拆解，检查机身，更换损耗件，加注燃料，装载货物，再发射。

  房元鹏算过账：飞一次，成本除以二。飞第三次，除以三。飞五次以后，研制成本就不是主要矛盾了。

  成飞的策略很清楚：不追求极致性能，追求经济性；不做全能选手，做专业货车。

  中国空间站要运营十五年以上，后面还可能延寿。这么长的时间里，物资补给是笔巨大开支。用昊龙这种低成本方式，能省多少钱？账本算得明明白白。

  当年航天飞机的研制，受历史环境影响。冷战背景下，指标需求对飞行器产生了特别大的影响。这是综合性因素，不是单纯的技术问题。

  SpaceX的星舰在测试垂直起降，猎鹰九号的一级火箭已能回收重复使用。材料学、传感器技术、控制管理系统，全都不是七十年代的水平了。

  先进材料。隔热瓦不用贴那么多块了，新型材料耐高温性能更好，维护起来更简单。

  数字控制管理系统。八十年代的航天飞机，用的是模拟电路，现在全是数字化控制。传感器实时监测飞行器状态，控制管理系统自动调整姿态。

  制造工艺。当年航天飞机的很多部件，要手工装配。现在有数控机床，有3D打印，精度高，效率快。

  成飞自己就是个例子。歼-20用的是脉动式生产线，成飞在四川自贡建了无人机产业基地，交付周期缩短三成以上。这套工业能力，拿来造航天飞机，绰绰有余。

  美国航天飞机什么都想干。载人、运货、发射卫星、建空间站、修望远镜。结果是什么都干不好。

  昊龙从一开始就定位清楚：货运专机。不载人，就运货，任务单一，设计就能优化。

  2024年11月，第十五届中国航展，昊龙的缩比模型第一次公开亮相，很多人围着模型拍照。

  美国没有淘汰这条路线，是玩不转当年那个版本。技术不成熟，成本控制不住，安全风险压不下去。这样一些问题在2011年无解，不代表在2024年无解。

  材料学进步了，制造工艺进步了，控制管理系统进步了。五十年的技术积累，填平了当年挖的坑。

  昊龙已完成方案设计阶段，正在全方面开展工程研制，预计会用朱雀三号运载火箭发射。

  一个事实很清楚：美国2011年退役航天飞机后，再也没带翼的可返回飞行器。俄罗斯的暴风雪号只飞过一次，就封存了。全世界范围内，现在只有中国在研制新的航天飞机。

  1.央视新闻《面对面》栏目，2024年12月29日，专访昊龙货运航天飞机总设计师房元鹏

  2.中国载人航天工程办公室官方发布，2024年10月29日，公布空间站低成本货运方案入选名单

  3.中国航空工业集团官方信息，第十五届中国航展昊龙货运航天飞机公开亮相有关的资料返回搜狐，查看更加多